鏡相人間

文｜曾芷筠 攝影｜楊子磊 影音｜吳偉韶

「語言要是母語，靈魂才是對的，否則軀殼跟靈魂是脫開的。小孩聽不懂阿公阿嬤的話，講很奇怪的國語，老人很傷心，這不是我們的孩子了。」

東華大學民族文化學系學者巴奈母路（Panay Mulu）用「靈觀」看待語言，她除了是學者，也是部落祭師，處理神靈與靈魂的事。母語連結的自然萬物中不同儀式被呼喚出來的一百八十幾個神靈，語言就是通往靈之路的鑰匙。

她曾經是一個不屑當原住民的阿美族女孩，學西洋音樂，在教會彈鋼琴，努力跟平地人平起平坐。「可是走到天涯海角，我還是不快樂，不能忍受那種沒有靈魂的活法。」1986年她大學畢業，老師許常惠鼓勵她研究自己民族的音樂，「他不喜歡叫我林桂枝（巴奈母路的漢名），原住民被漠視、不在乎，但有人願意看你的美麗，你就會愈來愈美麗。我放棄教職，開始做田野，學語言、文化、歌舞。」

漢名林桂枝的女兒成長於原漢客混居的社區，母親家說日語，她努力學注音，但她很困惑。「以前讀那麼多書有什麼用？阿嬤（部落裡的祭師）會說：『你就是沒有靈魂的人。』我到底是誰？一路走來，我其實是在了解自己的靈魂、文化，語言是靈魂的窗口，沒有語言承載，文化就不見了。」

靈觀的意思，用中文解釋，大意是：每個人用靈魂的覺悟活在這個世界上，就會是自己的樣子，跟萬物的靈和諧相處。那是一種永恆的狀態。「有靈魂的人就是有愛的人，那是存在的感覺，愛的彰顯那麼永恆，所以生命不值得歡慶嗎？」她解釋喝酒、吃檳榔等文化，都是在彰顯原住民的泛靈信仰：酒是靈與靈之間的路，喝酒能更靠近；吃檳榔則是出於對檳榔神的尊敬，阿美族傳說中，檳榔神是個美男子。「為什麼阿美族說太陽是媽媽？祭典第一天晚上，男生要通宵達旦唱歌跳舞，那是重新經驗在子宮被媽媽生出來的感覺，媽媽掌管秩序、給予溫暖，等同於太陽。」

巴奈母路花了很多時間，才重新找回靈魂，活出自己。她更希望部落裡的孩子們不要經歷同樣的痛苦，因此很支持馬躍開辦部落教室的想法，也心疼這些中生代在體制內外爭取原住民權益的辛苦，「凱道抗爭時，他有次偷偷回港口部落參加豐年祭，我看他瘦成那個樣子，好心疼，把皮包的錢全部掏出來給他。我們這種有靈觀的人就是這樣嘛！」她說了重話：「小孩子是最後的種子，做不好就等著毀滅吧！」而她長年關注港口部落Tamorak共學園的孩子，「他們可以用全族語跟我對話，還有老人腔，因為他們直接跟老人互動。看到孩子用真正的母語講話，那種感動無法言語，我只能泛淚說，你們真的好棒。」

除了「自己文化自己救」，巴奈母路也體認到，就大環境而言，語言不只是原住民的問題，而是臺灣人認為我們要不要存在的問題。「最大的助力反而是漢族，不管是財力或聲音，鼓勵他們往這個方向走，面對世界說這個美麗的語言。如果大家覺得可有可無，它就會消失。」

巴奈母路常說：「原住民沒有靈觀，什麼都是虛的。」最後，她說了一句話當作祝福：「Sakalemet Ita」，意思是：在靈的領域中，我們互為完整的福氣。「我們的好是你們一半的好，欣然接受，變成一體，互為完整。」